“产妇即将生产，去准备一盆热水，还要一条干净的毛巾！”
“啊！啊！啊！我不行了，我快死了”
“冷静，深呼吸，我已经看到孩子的头了，按照我说的做，很快就会结束了”
“热水跟毛巾来了——”
“放到这里，男的滚出去”
叮叮咚咚——像是东西的撞击声，还伴随着关门的声音。
“好，我们继续，深呼吸，深呼吸，深呼吸，用力——”
“啊——”
“非常好，在按照这个节奏，深呼吸，深呼吸，深呼吸，用力——”
“啊——”
“出来了，出来了，再来一次，深呼吸，用力——”
“啊——”
“哇哇哇——”婴儿响亮的哭声。
“生出来了，是个男孩，咦，这孩子，怎么少了一条胳膊”欣喜与惊慌的语气，同时传了出来。
杨平跟其他孩子不一样。
因为他从出生那一刻起，就发育不完全，没有左臂。
但六岁的他，并没有意识到这些事情，一直都在父母的呵护下，快快乐乐度过了童年。
今天。
是杨平上幼儿园的日子。
虽然他们家生活在农村，生活很穷苦，但慈爱的妈妈，依然没有放弃杨平，而是把所有的爱，都给了这个身体先天残疾的孩子。
哪怕有人劝他，在偷偷生一个，她也坚决没有同意。
超生虽然要罚款，但她并不想自己儿子知道，妈妈是因为嫌弃杨平，才生了第二孩子。
“平儿，在学校里面，要好好听老师话，多跟其他小朋友玩”妈妈慈爱的抚摸杨平的脸颊，轻轻在额头亲了一下。
杨平露出天真烂漫的笑容，背着新书包，点头道：“妈妈，放心好了，我一定会乖乖上学”
“我家平儿真懂事，去吧！妈妈爱你，等放学的时候，妈妈再来接你回家”
“我也爱妈妈”
上课铃响起。
“同学们，都回到自己的位置，然后翻开课本第一页，老师要开始上课了”负责教学女老师，敲了敲讲桌，声音温柔的说道。
报名的时候，已经分好了班级，安排好了每个人的座位。
四十多个六岁左右的小孩，纷纷开始找自己的位置。
有些小孩子，已经忘了自己坐哪里，被急得团团乱转，眼泪直打转。
有些小孩坐错了位置，原本两人一个课桌，硬是挤着四个人，而且他们还没觉得有什么问题。
有些小孩刚领到书本，就不知道扔哪去了，在不停的到处乱翻。
就算有书本的小孩，也不知道第一页是什么意思，随便翻开后，还朝着周围张望了一下。
还有其他班级的几个小孩，走错了教室，正一脸茫然的看着周围。
老师显然已经很有经验。
一个个把这些小孩，安排到自己的位置上，又把走错班级的孩子送回去，然后帮弄丢课本的孩子找到课本，又告诉他们他们第一页是什么意识。
乡镇学校的教室都很简陋，课桌上面，有以前的小朋友，留下的图画。
那些图画看上去歪歪扭扭。
杨平很聪明，第一次上学，就能准确按照老师的要求做，也能分辨出第一页是什么。
但他的视线。
却被课桌的图画吸引。
女老师巡视了一圈，最后站在了杨平身边，看着他缺失的左臂，俯下身轻声道：“这位小朋友，你叫什么名字啊？”
杨平抬起头，看着女老师那张没有任何化妆，清澈，又带着自然美感的脸庞，稚嫩的回答道：“程老师，我叫杨平”
“你居然能记住老师——”程老师显得有点开心。
杨平点了点头道：“报名的时候，程老师跟我介绍过”
程老师夸奖道：“杨平真是一个聪明的孩子，以后你有什么不明白的地方，就举手问老师”
杨平当场就把手举起来了。