，蝉鸣燥热，竹荫清幽的书房是一个乘凉的好去处。陆桓城临窗摆了一张简榻，铺平竹簟子，泼上一桶湛凉井水，然后脱去汗湿的衣衫，贴着竹篾裸身睡下，舒爽地眯起了眼睛。
晏琛想与他亲近，便偷偷摸摸附入了竹簟。
篾丝交错，触感分明，压在上面的身躯肌肉硬实，体温滚烫。陆桓城在睡梦中无意识地翻个身，晏琛羞怯的心脏就跟着颤一颤。
午夜时分，陆桓城在难熬的燥热中苏醒了。
晏琛也跟着醒了，但他立刻感到一股陌生而强烈的不安。陆桓城的身体异常躁动，肌肉紧缩，密密地颤抖，体温快速攀升，热汗接连从毛孔涌出，浸湿了大片的皮肤和竹簟。他仰着脖子，发出沙哑的粗喘，呼吸急促不堪，甚至不得不张口换气。
晏琛被压得肌骨发疼，心里慌乱，就想起来瞧瞧陆桓城到底出了什么事。突然间，那具绷到极致的身躯倏然松瘫，重重跌回了竹榻。
然后，带腥的浓精一滴一滴落在了竹篾上。
等晏琛明白过来，脑中早已空白一片——他沾染了陆桓城泄出的东西，阳气至纯，浓稠得灼人，他这一根生在阴湿之地的翠竹，连闻到一丝都会腿软，此刻根本虚得不能动。
片刻之后，精水渐渐转为稀液，漫入篾丝缝隙，一寸一寸洇过了晏琛的肌肤。
他无助地瑟缩着，颤着身子，彻底被陆桓城的味道侵占。
从那之后，晏琛长了记性，再也不敢附灵到竹榻上。
还是规规矩矩一根青竹，守着西边小轩窗，装聋作哑，雷打不动，风儿刮得烈一些，叶片就吓得直打战。
他甚至不敢看陆桓城，总觉得身上还沾着他的味道。七月天，一场场暴雨昏天暗地泼洒，掀去无数碎叶，仍洗不掉那隐约的腥涩味道。
尴尬的夏季一天一天苦熬，终于熬到了夏末，暑热消散。
竹簟子被卷起来，收纳到了橱柜里。
晏琛却急哭了。
竹簟子没了，他再也碰不到陆桓城。那胆怯畏缩的几十天，避而不见的几十天，都成了故作矜持的笑话。他肆意虚度着光阴，挥霍着机会，直到等来一个求而不得的下场，才一下子慌了阵脚。
晏琛开始频频做梦，梦里回到夏初，每一夜都陪着陆桓城入睡，抚摸他滚烫的背脊，亲吻他宽厚的肩膀。白昼榻上无人，他也舍不得离开，像一个小媳妇儿守着床，嗅闻男人残留的味道，闭上眼，假装他还在。
可是梦醒了，青竹却在西窗外。
没有人能帮他。
他出不去。
晏琛从来没想过，有朝一日他竟会痛恨自己被困在一座名为“竹”的牢狱里，立锥方寸，锁链绕身，哭喊被消去声音，挣扎被抹去动静。世间鸟雀走兽万千，各自都有行踪，只有他最落魄——他是一根竹，也只是一根竹。
原地守了三百年，守得心如死灰。
夏末的最后一场雨，已经带着初秋的凉意。没有人再需要竹簟子，偶尔碰着了，还嫌手冷。
雨雾疏疏密密，水汽凝结。